メキシコ・シティーで、「死者の日」に、母親がチョコレートでできた骸骨を買ってきたことがあった。

 朝日が高くなろうとしているのに、小さな小屋の中には蝋燭の灯がともっていた。イネスは「グアダアルペの処女」の前に立ち、なかなか動こうとしなかった。

 「何かあったんですか?」

 心配した太郎が尋ねた。

 「なんでもないよ。今日は、ドメニコのサントの日さ」

 イネスは、むすっとした声で答えた。

 「弟を守ってくれる聖人のはずだったけどね。何をしてくれたのかねえ、・・・? ドメニコはもう死んじまった。だから、ビルヘン(グアダルペの処女)に愚痴を聞いてもらっていたのさ。お前のサントはいつだい、タロウ?」

 「日本にはサントはありません」

 「そうかい」

 イネスは小屋を出て砂浜に立った。ラ・プンタの岩場を見ていた。

 「お前には、会いたい人がいるかい、タロウよお?」

 いるよ、いるに決まってる!

 ただ、太郎はその名を口にしなかった。したくなかった。

 「タロウは『死者の日』を知ってるか?」

 「シー」

 「死んだ人間が一年に一度会いに来る日だ」

 太郎たち一家がまだメキシコ・シティーに住んでいるころ、母親のタエコがチョコレートでできた骸骨を買ってきたことがあった。二人でお供えを準備して、父親の帰りを待った。

 父親はいつも通り六時過ぎに帰宅して、その飾りつけをほめてくれた。そして、夕食を食べながら、灯籠を川に流す故郷のお盆の美しさを語った。

 ・・・。

 「アタシは『死者の日』が待ち遠しいよ。ドメニコと話すことがいっぱいあるんだ」

 「『死者の日』には、生きてる人には会えないんでしょうか?」

 イネスに並んで海を見ていた太郎がきいた。

 はっと振り返って、背の低い女が太郎を見上げた。優しい眼差しが、太郎の瞳を見つめた。

 オアハカ女は何でもお見通しだ、・・・。

 と太郎は思った。自分の目尻が水っぽくなっているのを太郎は感じた。

 イネスの太い腕がそっと伸びてきた。

 「おお、タロウ。かわいそうに」

 太郎はひざまづいて、女の頑丈な胸の中に顔をうずめた。

 「イネス母ちゃん」

 「泣きたいのなら、思いっきりお泣き」

 太郎は泣かなかった。そのかわり、まわした腕に思いっきり力を込めた。

  1. 箇条書き項目キミの探すものは、ココにある!

  1. 箇条書き項目コ、コレが欲しかったんだよ!